Однажды трое взрослых детей собрались за обедом. Их отец, всегда немного далекий, на этот раз прислал лишь открытку. В ней не было ни теплых слов, ни вопросов об их жизни — только сухой отчет о ремонте на даче. Старшая сестра молча положила открытку рядом с тарелкой. Средний брат нервно постучал пальцами по столу. Младшая просто уставилась в окно, где дождь стекал по стеклу ровными струйками.
Спустя годы они снова оказались в родительском доме, разбирая вещи после похорон матери. Отец сидел в кресле у камина, будто наблюдая за чем-то за окном, хотя на улице уже стемнело. Они нашли старую коробку с детскими рисунками — все три подписи разным почерком, но одинаково старательные. Отец, услышав шелест бумаг, лишь кивнул, не оборачиваясь. В ту ночь они пили чай на кухне, вспоминая странные моменты из детства: как отец учил их завязывать узлы, но никогда не обнимал; как мама смеялась слишком громко, заполняя тишину между ними.
Теперь они встречаются редко, в основном по праздникам. Разговоры вертятся вокруг работы, погоды, новостей. Иногда кто-то осторожно касается прошлого — и снова наступает пауза. Они стали похожи на острова в одном архипелаге: видят друг друга издалека, разделены одной водой, но причалить бывает сложно. Отец иногда звонит по воскресеньям ровно в пять. Разговор длится не больше трех минут. После звонка каждый из них еще какое-то время сидит с телефоном в руке, глядя в одну точку, будто ожидая, что вот сейчас прозвучит что-то еще. Но звонок не повторяется до следующего воскресенья.
