В разгар зимы 1943 года пятеро солдат вермахта получили приказ. Их "Тигр", тяжёлая машина с крестом на броне, должен был уйти далеко на восток, туда, где карты уже не показывали точных линий. Фронт остался позади, началась неизвестная земля. Каждый день им выдавали таблетки первитина — они гнали усталость прочь, заточали взгляд, обостряли мир до болезненной чёткости. То, что начиналось как секретная операция, медленно менялось. Леса становились гуще, деревни — пустыннее, а небо — тяжелее. Их миссия постепенно теряла чёткие очертания, превращаясь в странствие не по вражеской территории, а вглубь чего-то иного, тёмного и бездонного, что ждало их впереди.
